夜空中最亮的星

2019-11-15 03:35:21 讀者 2019年23期

張述

鄧婉馨是2016年美麗中國支教招募海報的主角——一件紅毛衣配以粉筆勾勒出的教案、博士帽和披風,出現在各大高校的校園中,身旁是招募口號:誰說支教大材小用。

身為“90后”,鄧婉馨的外表比實際年齡小很多。白皙的臉龐上,纖細的眉眼總透著笑意,卻在支教的兩年間哭過無數次,因為工作壓力,因為學生的頑劣,也因為對自身能力的懷疑。只是,她從未動搖過。

她自幼在父母老師的呵護下長大,始終扮演著“別人家的孩子”的角色,直到高三畢業填報志愿,才第一次發現其他同學都有想去的學校和專業,自己卻從不知道想要什么,突如其來的委屈使她在母親面前大哭起來??忌现猩酱髮W之后,“尋找自我”成了鄧婉馨在學業之外孜孜以求的目標。她參加了許多社團組織,也嘗試了各種活動,大二那年的短期支教使她體會到前所未有的成就感。一年后,她在一次宣講會上遇到美麗中國支教,“一見鐘情”的感覺更使她確信,這就是自己想要的。

因為父母的強力阻撓,鄧婉馨沒能在本科結束后立即支教,而是去香港大學讀了教育專業的研究生,這是她“曲線救國”計劃中的一環。2014年鄧婉馨研究生畢業,父母終于被她的執著打動。24歲生日那天,她向美麗中國支教項目遞交了申請,并在幾個月后正式成為一名支教老師。

暑期學院讓鄧婉馨感到前所未有的忙碌與充實。一個多月里,她每天備課到深夜,最少時只睡三四個小時。

那段時間,她在微信朋友圈發了一條信息:“我從來沒有像在這里這樣,無論睡多少,每天都精神飽滿,無比投入,幸福感、成就感爆棚。每天清晨五六點就被自己熱愛的工作叫醒,每天都生活在一個有著藍天白云、滿天繁星、蟲鳴蛙叫的地方。每天都更加地堅定,對自己也更加認同?!?/p>

她用最短的時間記住了所有學生的名字,對他們每個人的個性特長了如指掌,培訓結束后還給每個人寫了一封信。那時的鄧婉馨對未來的支教生活滿是憧憬:短短一個月自己就做了這么多,接下來的兩年里,肯定可以對學生們產生更為深遠的影響。

美妙想象在抵達幸福完小后戛然而止。學校的名字并未給鄧婉馨帶來好運。這里位于云南省臨滄市云縣,全校學生有1200多人,鄧婉馨一個人要給8個班300多個孩子教英語。她的第一反應是:“瘋了,我怎么教得過來?”

龐大的班級規模是云南鄉村學校面臨的普遍問題。大部分農村學生都集中在當地幾所中心學校,每班50多人的規模再正常不過。潮水般的繁重工作迅速淹沒了鄧婉馨。最初那段日子里,她早上6點半起床,晚上12點以后入睡,每天批改100多本作業,還手工做了數以百計的便簽、卡片和海報用作教具,編寫了好幾版學習手冊,短短一兩個月她就患上腰椎間盤輕度膨出。她一度壓力大到快要崩潰,連著好幾天深夜把自己關在屋里,孩子一樣號啕大哭。一同支教的隊友見了哭笑不得。

課堂管理也是不容忽視的挑戰?!稗r村學生都勤奮刻苦”不過是人們一廂情愿的美好想象,希望工程海報上的大眼睛女孩只是少數,大部分孩子都貪玩淘氣。

鄧婉馨的學生連26個英文字母都記不全?!坝械臅r候,特別希望你們能進步得快一點,再快一點?!痹诿利愔袊Ы绦麄髌?,鏡頭前的鄧婉馨紅了眼圈,聲音也開始顫抖,“但你們還太小,可能不知道老師為什么這么著急,想要你們的基礎打得好一點,再好一點?!彼p手捂住臉,又哭了。

但是沒人退縮。不能因為學生不學,自己就不去教,這是老師們最簡單的想法。

鄧婉馨改變了思路,不再像以前那樣試圖全方位影響每個學生,而是先爭取讓盡可能多的孩子在課堂上有收獲。一個年級6個班,她針對每個班級設定不同的教案,光是英語課上的游戲就嘗試了很多種,還在課堂之外創辦了英語興趣班,每次都介紹當月的一個節日,以及與節日相關的單詞、故事,再組織孩子們唱英文歌、表演英文節目,在月末召開的英語晚會上演出、做游戲。不少表演節目的學生一開始會緊張,后來逐漸敢于展示自己,直至樂在其中;更多的孩子則通過觀看晚會對英語產生了興趣。最后一次興趣班,她做了80多頁PPT,用100多張照片回顧整個學期的活動,很多孩子看哭了。

回顧那段時光,最讓她自豪的莫過于,無論沮喪、無奈,還是被氣得渾身發抖,兩年里她沒有放棄過300多個學生中的任何一個。支撐她的是項目主管的話:“改變不一定會發生在你教他們的時候,種子種下了,也許再過段時間才會發芽?!?/p>

好幾個男生被認為“沒救了”,當地老師都勸鄧婉馨,不必對他們白費力氣。連學生自己都會直截了當地對她說:“老師,我笨,我不行,我就是記不住?!编囃褴斑€是想試試。她把每個英文句子拆分成容易完成的短語,學生每答對一個就大加鼓勵。如果還是不會就反復教,終于使這些學生逐漸對英語產生了興趣。有的學生開始兩眼放光地積極舉手,回答問題的聲音也越來越大。兩年過去,全年級的英語平均成績從50多分提升到80分乃至90分。

支教即將結束時,鄧婉馨作為優秀老師的代表做了一次公開演講,繪聲繪色地講了個童話。大森林里開學了,老師給小動物們舉行了一次“公平”的入學考試:爬樹。小猴很快爬上去了,小狗慢騰騰地也爬上去了,小象用鼻子吊起自己,勉強過關,只有小魚費盡力氣也只能跳離魚缸。大家都嘲笑它無能,小魚也覺得自己笨極了,以至于在后面的游泳課上也表現平庸,徹底沒了自信。

“這樣的故事每天都在現實中上演。我們有多少人像這條小魚一樣,被并不適合自己的標準評判著,被懷疑,被否定,然后自我否定、逐漸喪失信心了呢?其實無論是孩子還是大人,更多的關注與肯定,更多的鼓勵和寬容,也許都將讓他們重新認識自己、發現自己:原來我是可以的?!?h3>四

為什么要支教?兩年過去,老師們都有了自己的答案。

自身的成長是最大收獲。鄧婉馨為主角的那幅招募海報上,記錄著她的一段話:“我也懷疑過來這里的意義,但當我目睹孩子們從自卑到自信的轉變,看到他們對知識滿懷期待的小臉,就知道一切都是有價值的。只是我從未預料到,努力打破他們局限的時候,我自身的局限也被打破了,這真是一種奇妙的體驗?!?/p>

2016年夏天,鄧婉馨在結束支教后再度參加了暑期學院,這次是擔任培訓主管。和當年一樣,每天十幾個小時都在培訓,大腦始終高速運轉,每天回去沾床就入眠,一覺睡到天亮?!澳銌栁依蹎??當然累。但你問我苦嗎?真的不苦?!眱赡陼r間,面臨著陌生環境,老師們要獨立解決一系列問題:如何做好教學工作,如何與孩子們相處,如何適應在鄉村的生活,如何處理與當地老師、學校乃至官員的關系……這些都鍛煉了他們各方面的素質:勇氣、毅力、領導能力、溝通能力、生活能力……回顧那段艱難的歲月,鄧婉馨發現那也是自己成長最迅速的時期,因為生怕誤人子弟,她強迫自己不斷地反思、成長、摸索和嘗試,全力突破局限。后來,她成了臨滄市英語學科負責人,負責教師職業發展會議上的設計和主講,反饋好評率達90%以上;還代表臨滄市的小學英語老師參與教學比賽,同樣獲得好評。

鄉村生活固然艱苦,留在她心底更多的卻是種種美好瞬間。晨起在田野間散步,可能遇到漫天飄灑的細雨,低垂的云朵縈繞在連綿的青山間,夜晚則是萬千星光在天穹中熠熠生輝。每個老師都有過類似的歡樂記憶:在綿綿細雨里參加彝族的火把節,在路邊攤上大碗喝羊肉湯、大口吃烤串,穿著民族服飾和鄉民圍著篝火“打跳”,新年被當地的老師和家長輪流請去吃殺豬飯,在大麗線路旁的小店里高聲談笑,在山中密林里尋覓雞 菌,在午夜的小鎮街頭放聲歌唱,在簡陋的宿舍樓里徹夜談論未來、教育和理想。

支教老師們最喜歡的歌是《夜空中最亮的星》,演唱它的樂隊“逃跑計劃”也成了美麗中國支教的支持者。在老師們看來,每晚生活在這樣的星空之下,是生活中最大的美好。

“我們來自山川湖海,為了孩子、星空與愛?!编囃褴皩懙?。

(劉 振摘自廣西師范大學出版社《微光·炬火》一書,本刊節選)

dnf炼金赚钱药水 游戏打麻将 好彩1投注 实况足球 qq天津麻将手机版下载 什么是股票怎么玩 二分彩有什么技巧 上海时时乐开奖公告 全民欢乐捕鱼第五期作弊器 四川麻将秘籍 山西11选5个位走势图